Surazo

Existe una larga lista de mujeres que jugaron papeles decisivos en la historia de Bolivia pero es menos conocida aquella en la que figuran las que influyeron en los acontecimientos de su época al convertirse en amantes de los presidentes.
Para Carlos Hugo Molina, el romance entre Manuela Sáenz y Simón Bolívar habría sido determinante en la autorización del libertador para el surgimiento de Bolivia. Un caso más fácil de probar es la relación que Antonio José de Sucre tuvo con la tarijeña Manuela Rojas pues habría sido la razón para que Casimiro Olañeta, que también pretendía a la dama, desatara una feroz campaña contra el mariscal de Ayacucho, movido por el despecho.
Otro caso digno de estudio es el de Juana Manuella Gorriti, la escritora y feminista argentina que es más conocida en nuestro país por haber sido la esposa de Manuel Isidoro Belzu.
Según Mariano Baptista Gumucio, Gorriti conoció a José Ballivián cuando este era presidente y ya estaba rodeado por el aura gloriosa de la batalla de Ingavi. Ambos se enamoraron pese a estar ya casados, aquella con Belzu y el mariscal con Mercedes Coll. La relación que surgió entre ambos habría sido descubierta por el futuro “Tata” quien llegó al extremo de agredir al presidente en Palacio de Gobierno y ganarse un arresto por ello. Como consecuencia de ese triángulo amoroso, Belzu se convertiría en el más enconado enemigo de Ballivián y el país se dividiría en dos bandos que protagonizaron una guerra civil de baja intensidad.
El de Juana Manuela es un caso relevante no solo por sus efectos sino por la personalidad de aquella mujer que, más allá del adulterio, se destacó por sí misma, por su cultura, personalidad y talento, y ahora forma parte de la galería de mujeres célebres de Argentina. Es muy distinto del de otra Juana, la Sánchez Campos, que, como publiqué en febrero de este año, fue la amante que ejerció influencia notable en Mariano Melgarejo.
En el artículo de febrero, titulado “Amantes y presidentes”, describo más la conducta de Melgarejo frente a sus amantes que la de Juana, a quien el tirano llamaba “Juanacha”. En la nota recuerdo que el tirano del sexenio se creía un elegido de Dios y estaba convencido de que había llegado a la presidencia por designio divino. Además, les hacía costosos regalos a sus amantes con dinero del erario nacional. Muchos de los que leyeron el comentario encontraron paralelos entre Melgarejo y Juana Sánchez con dos protagonistas de nuestra coyuntura.
Yo no me atrevo a hacer comparaciones porque, para ello, necesitaría ilustrarme más sobre Juana Sánchez, pero es indudable que la fama que ha cobrado Gabriela Zapata la superpone, por lo menos temporalmente, a la que fue la amante del tirano del sexenio. Un paralelo notable, por ejemplo, es que esta mujer no tenía ningún problema en pasearse desnuda por Palacio de Gobierno, aún con gente presente, y, como sabemos, la Zapata difundió fotos íntimas suyas a través de algunos medios y las redes sociales. Las fotos parecen ser la debilidad de la ex gerente de CAMC y eso la hace diferente a su predecesora ya que, en su tiempo, no existía la cámara fotográfica.
Entre febrero y junio han pasado muchas cosas, incluso diariamente, y entre las pocas que quedan claras está el hecho de que el presidente Evo Morales y Gabriela Zapata sostuvieron un romance. Ese es el vínculo entre ella y él y solo una justicia independiente podría determinar que es una de la bases para el tráfico de influencias.
Que Zapata haya tenido, además, otros amantes, es más de interés histórico que jurídico. Solo demuestra que superó, de lejos, a la “Juanacha”.

Un presidente es un ser humano y, por lo tanto, está expuesto a las mismas tentaciones que los demás seres humanos. La diferencia entre uno y otros es que, por el poder que ostenta, un presidente puede tener lo que se le antoja con más facilidad que los demás seres humanos.

La historia de la humanidad está plagada de casos de gobernantes involucrados con mujeres que, generalmente, se enredaban con aquellos por los beneficios que obtenían. Los ejemplos van desde Cleopatra y sus amoríos con Julio César y Marco Antonio hasta Marilyn Monroe y sus romances con los Kennedy.

Bolivia no es la excepción. Por el contrario, el machismo y la misoginia que imperan en nuestra sociedad dieron lugar a que varios presidentes aprovecharan su poder para tener acceso a muchas mujeres, algunas incluso casadas.

El caso más representativo de mezcla de sexo y poder es el de Mariano Melgarejo que pasó a la historia por un gobierno caracterizado por sus excesos, soberbia, despotismo, violaciones a la ley y un alto grado de autoritarismo. Aunque casado con Rosa Rojas, Melgarejo fue un mujeriego empedernido que, según se dice, tuvo varios hijos ilegítimos. Entre sus muchas amantes se incluye a Gertrudis Antezana, esposa de José María Achá.

Ignorante, promiscuo e impío, este hombre estaba convencido que había nacido para gobernar Bolivia y hasta atribuía su fecha de nacimiento, que fue un Domingo de Resurrección, a un designio divino. Decía que Dios lo había escogido justo cuando resucitaba. Por ello, creía que él era el único que podía gobernar el país y no tenía intenciones de dejar el poder. Tantos fueron sus excesos que varios autores se ocuparon de ellos. Caudillista y rodeado de zalameros que lo alentaban a hacer lo que hacía, Melgarejo creía que podía hacer cuanto se le antoje y eso incluía tomar a cualquier mujer, sin importar su condición o edad.

Tuvo muchas mujeres y a casi todas las hacía espléndidos regalos para premiar sus favores sexuales. 

La amante más conocida que tuvo Melgarejo fue Juana Sánchez Campos, peruana y hermana del capitán José Aurelio Sánchez quien había sido condenado a muerte por actos de rebeldía. El tirano la conoció precisamente cuando ella, con apenas 18 años, fue a verlo a rogar por su vida. Diversas versiones históricas dicen que la muchachita tenía una belleza brutal y el presidente se impactó tanto con ella que no solo perdonó a su hermano sino que lo incorporó al ejército boliviano en el que, gracias a los favores presidenciales, llegó hasta el grado de general.  

La relación de Melgarejo con Juana Sánchez fue tan pública como el súbito enriquecimiento de la familia peruana. Por años, los Sánchez tuvieron influencia y recibieron múltiples favores del gobierno hasta poco antes de la caída de su protector. 

Los excesos del presidente fueron tales que el pueblo boliviano no pudo más. En 1870 se levantó Potosí y, aunque Melgarejo aplastó la revuelta con violencia, otras ciudades siguieron su ejemplo poco después. El 15 de enero de 1871 fue derrocado por el pueblo paceño y tuvo que huir hacia Chile.

Cuando se enteró que su examante vivía en Lima fue a buscarla en secreto.

La ubicó en una lujosa vivienda y, al percatarse de ello, se alegró pensando que podría recibir ayuda de aquella familia que tanto le debía. Golpeó a la puerta y el que le abrió fue José Aurelio Sánchez, aquel a quien perdonó la vida e hizo general del ejército boliviano. Preguntó por Juana e intentó entrar pero el exgeneral le dio el mayor agradecimiento por sus favores: un balazo.   

(*) Juan José Toro es Premio Nacional en Historia del Periodismo.

No imagino cuánta enajenación necesita un ser humano para quitarle la vida a otro.
Jorge Clavijo, por ejemplo, estaba borracho cuando le asestó quince puñaladas a Hanalí Huaycho. Era la misma embriaguez, aunque no en la misma medida, que corría por el sistema nervioso de William Kushner cuando asesinó a Andrea Aramayo.
El alcohol es un alucinógeno así que puede privar de juicio al que lo consume. Solo así se explica que Clavijo haya destrozado a Hanalí en presencia de su hijo. Solo así se explica que Kushner no haya tenido ningún reparo en aplastarle la cabeza a Andrea con su automóvil.
¿Y qué pasa con aquellos que matan sin motivaciones? Pienso, por ejemplo, en ese ser humano que aguarda en las sombras que algún incauto se acerque para robarle la billetera. Cuando cae una víctima, el asaltante forcejea y, pese a que ya tiene el dinero en la mano, no duda en hundir su puñal en la humanidad del asaltado. Ya había logrado su propósito… ¿por qué, además, tuvo que matar?
Pero si el asaltante o violador homicida causan asco y repugnación, otro tipo de asesino pulula ahora en nuestras calles: el tratante.
Aunque la jerga policial todavía no incorpora el adjetivo, el tratante es aquel que está inmiscuido en la trata y tráfico de personas. Su actividad consiste en secuestrar seres humanos con el fin de venderlos, enteros o por partes.
El tratante vende un ser humano entero para la prostitución. Si vende a su rehén con fines sexuales, tendrá que entregarlo completo. La venta por partes es el tráfico de órganos. En este caso, hay que matar al o la secuestrada para vender sus partes a quienes pueden pagar por ellas.
La trata y tráfico de personas ha convertido al ser humano en burda mercadería. Los tratantes se olvidan que detrás de cada persona hay una familia, otras personas que sufren y se preocupan por ella.
Cuando una persona desaparece, el sufrimiento de su familia es inmenso. La incertidumbre es un monstruo que puede consumir la vida de una persona con más rapidez que cualquier otra preocupación. De pronto, la rutina diaria se interrumpe con el aviso de que uno de los miembros de la familia, una hija o un hijo, no aparece. Salió a tal hora… iba a encontrarse con tal… las indagaciones son familiares porque la Policía es tal solo de nombre porque, si se trata de esclarecer un crimen, el boliviano debe bancarse solito. Pero él o ella no aparecen. ¿Dónde estará?, ¿qué habrá pasado? Y los segundos se vuelven minutos… y los minutos se vuelven horas… y las horas pueden volverse días… ¿Dónde está?, ¿qué ha pasado?
Las respuestas pueden ser múltiples. A veces, el o la desaparecida no aparecen nunca más. Ahí está el caso de Zarlet, agigantado por la actitud pantagruélica de la Policía que se burla de su madre, o ahí está el caso de Varinia que aparece pero no como persona sino como cadáver… un despojo…
Está pero no está. Es su cuerpo pero no es ella… ella se ha ido para nunca más volver.
Pero, al final de cuentas, si el o la desaparecida aparecen o no ya resulta irrelevante. Si aparece muerta o muerto, se acaba la incertidumbre pero prosigue la pesadilla. Se la extrañará siempre porque partió de pronto, sin despedirse, sin coronar sus proyectos de vida…
Si aparece con vida, la historia no tendrá final feliz porque la secuestrada y su familia tendrán que lidiar con las secuelas que inevitablemente deja el secuestro… Su cuerpo está vivo pero mataron su alma…
No hay daño colateral sino permanente. Por eso es que la trata y tráfico de personas no es un delito sino la suma de muchos y así debe ser combatido.

El 21 de mayo de este triste año que se termina, el inescrutable rostro de Sebastiana Kespi volvió a aparecer en la prensa boliviana.
Volvía Sebastiana. La mujer chipaya que con solo diez años de edad protagonizó la película antropológica por excelencia de Bolivia había llegado a La Paz para recibir la medalla al mérito cultural entregada por una comisión de la Cámara de Diputados con un nombre tan largo que pocos pueden recordarlo completo. 
En algunas imágenes, Sebastiana aparece llorando y la prensa oficialista, aquella que pinta de rosado hasta las imágenes más negras de los gobiernos, afirmó que era de “evidente emoción”. El periodista y escritor Alfonso Gumucio Dagron, que habló con la mujer, reveló que lloraba de pena por el destino de su pueblo, el chipaya, que sigue sumido en la extrema pobreza 63 años después del estreno del documental que lo sacó del anonimato.
“Vuelve Sebastiana. No importa cuán dura sea nuestra vida, algún día la luz también brillará para los chipayas. Vuelve sebastiana, a tus espaldas y hacia el porvenir los siglos te están aguardando”, dice parte del libreto de “Vuelve Sebastiana” que fue escrito y grabado por el entrañable Luis Ramiro Beltrán y quizás ese mensaje caló tan hondo en ella que volvió y se quedó en su comunidad hasta envejecer y tener nietos.
Los años pasaron y se grabaron en su rostro pero el porvenir soñado, aquel en el que el pan y la quinua no iban a faltar en la comunidad chipaya, nunca llegó. Por el contrario, los collas —aquellos a los que se llama aymaras— volvieron a hostigarlos, como en el pasado, y los arrinconaron todavía más con el objetivo de copar más tierras para la siembra de la quinua cuyo precio la ha convertido en un motivo de codicia en el altiplano boliviano.
Cuando hizo su famoso documental, Jorge Ruiz no eligió a la comunidad chipaya por casualidad. El antropólogo y etnobotánico canadiense Wade Davis afirma que “un estudio de más de 5.000 culturas en el mundo reconoce a los chipaya como el pueblo más antiguo y aún vivo de América Latina”. Por su parte, el historiador y antropólogo francés Nathan Wachtel agrega que “los chipayas forman parte del último grupo de los urus sobrevivientes hoy”. Por tanto, los urus son los americanos más antiguos y su historia se plasma en su vestimenta en la que el color azul simboliza el agua de la que dependen para vivir.
En marzo de 2013, los urus de Vilañique y Llapallani marcharon a La Paz denunciando que sus tierras eran avasalladas por los aymaras y el lago Poopó se estaba secando. No les hicieron caso. Quizás porque los denunciados eran aymaras o quizás porque los urus son pocos y no representan un buen bolsón votante.
En este triste 2015 que se termina, el lago Poopó se secó y puso fin al milenario ciclo histórico de los urus, los americanos más antiguos del continente, los qas soñi, los hombres del agua que son el tronco común de chipayas, muratos e irohitos.
Con el Poopó muerto, los urus perdieron su principal sustento y tendrán que quitar el azul de la vestimenta que ellos mismos confeccionan porque ya no hay agua a la que puedan hacer referencia. Con el Poopó muerto, es difícil que la luz brille para los chipayas que, aunque no dependen directamente de él, forman parte de su ecosistema.  Con su enorme medalla que no le sirve para nada, Sebastiana ya no tiene motivo para volver porque, en aquella tierra milenaria que supo derrotar a los siglos, los urus no solo perdieron su pasado y presente sino también su futuro.