Río Abajo

Pino Daniele supo combinar la “forza” musical y existencial napolitana —si, del mismo Nápoles de Diego, del Nápoli milagroso de Maradona— con el blues y el jazz del mundo contemporáneo y así, marcó una época, desde el sur, desde el menospreciado sur peninsular —el sur pobre y “mafioso” frente al pretendido norte industrial y “decente” de los poderosos como Berlusconi—, en la música y el arte de Italia —sí, de la misma Italia de Leonardo, Miguel Ángel, Verdi, el Dante, Leopardi y Pasolini, entre tantos otros genios creativos. Pino Daniele acaba de morir, a sus escasos 59 años.
 
Pino supo dejar una marca propia en la música popular del siglo XX no sólo en Italia sino también en nuestros corazones. Al menos en el corazón de Jorge Lucero —mi amigo, quien me avisó de la partida de Pino vía correo electrónico desde Argentina— y el mío, mi propio corazón.
 
Pino supo, como Javier Martínez o Spinetta o Los Jaivas o Wara, traducir con actitud y lenguaje propio el aluvión musical más profundamente poético de toda la historia humana: la música de los negros esclavos del Mississippi  que siempre fue el blues del desgarro por África, y luego fue jazz y su hijo más querido: el rock and roll.
 
Y nosotros, con Lucero, cuando éramos tremendamente changos, escuchábamos esas músicas todo el santo día, no escuchábamos en realidad, vivíamos dentro de ella, de esas músicas y de tantas otras como Piazzola o Steely Dan, como Caetano o Ney Matogrosso o como Atahualpa Yupanqui o la Suna Rocha, porque todo era música.
 
A esa edad, nuestra vida era música, la vida era magia: ese es el derecho fundamental que deberían tener todos los jóvenes. No a un empleo como antídoto, no a estudiar en vano, sino a la vida como cura, a la vida como música, como expresividad, como creación de belleza y de vida, que es lo mismo.
 
Pino Daniele fue parte de esa misma secuencia de la película, fue parte de ese momento trascendental de la vida, ese momento, digo trascendental, porque es un momento de parto, de manifestación de la voluntad, de alumbramiento: es cuando decidís (o empezás a decidir y a sentir) qué cosa querés y que cosa no querés de la vida. Nosotros, así lo sentíamos y así también lo peleamos: queríamos música, música para toda la vida, rock and roll desde ya pero también todas las otras músicas; Pino, el que ha partido, incluido.
 
Opción preferencial por la diversidad. Elección conciente de la libertad como manera de relacionarse con el mundo. Fe, profunda fe, en el hallazgo, en el encuentro, en la búsqueda. Pasión por el camino donde se descubre la diversidad, donde se afirma la libertad, donde se prueba y se fortalece la fe.
 
La fórmula se probó exitosa: las circunstancias nos han separado con Jorge —yo vivo en Bolivia, el está allá— pero las decisiones de/vidas y la música nos han unido siempre —one Lord, one life, un dios, una vida, aullaría Bono, y se sabe: cuando elegís un camino propio, como el que eligió Pino, cuando vas por ese camino, y seguís derechito aunque te asustés, aunque dudés, como diría Sixto Palavecino, siempre, siempre pero siempre te alumbra lo más fundamental de todo, lo más sensible y lo más decisivo: te ilumina el destino.
 
El destino es siempre padre, madre, hermano mayor, cerro guía, apacheta, abuelo, abuela, pueblo, continente, amigo, el destino es amigo de todos los que se animen a encararlo.
 
Han querido enfrentar a destino y libertad, pero quienes lo han intentado son hombres de hondo egoísmo, son intelectuales en suma. Destino siempre se conjuga y se conjugará siempre con libertad si existe fe de por medio, si existe pasión como cauce y si existe amor como combustible vital y como consecuencia de la marcha, de la travesía permanente que es la vida. Eso es así pero sólo es así si la fe, la pasión y el amor son genuinos.
 
Genuino, no trucho, genuino, es decir honesto, genuino, valga la insistencia: real, gozosamente real, como lo fue el difunto Pino, o Jimi Hendrix o Roberto Godofredo Arlt.
 
Frente al fallecimiento de un ser inspirador —un ser que nos electrizó con su música, un ser que supo hacer arte combinando lo local con lo universal sin volverse comercial, sin seguir estereotipos marcados por el mercado global del espectáculo, es decir por el mismo y puto imperialismo de siempre—, uno se conmueve.
 
Uno se conmueve porque quien murió, no sólo es un músico del carajo que nos hizo felices tantas veces —toda una vida, toda una toma de decisión acerca de lo que es o debe ser la vida—, uno se conmueve porque el que se fue a las estrellas es un compañero del camino, es un hermano en el desierto y en el oasis, es un hombre que te acompañó en tu derrotero para llegar a ser eso mismo: uno en el mundo, uno con el mundo, uno –incluso- más allá del mundo, porque es bueno que se remarque: todos morimos, todos vamos a morir y ese mas allá, insondable y próximo, cercano e irremediablemente doloroso, también es cuestión de fe, de actitud, de pasión por vivir y por vivirlo, cuando te llegue la hora.
 
Esto que escribo, si lo pensás bien, te libera de una de las cadenas de este mundo aborrecible dominado por el capitalismo: no tener dinero. Lo que verdaderamente no hay que tener en este mundo desalmado es una sola cosa: no hay que tener miedo.
 
No hay que tener miedo de vivir y de vivirlo, no hay que tener miedo a la música, a los árboles, a la lluvia, a la pareja, al amanecer que siempre te sonríe. Cuidado que algún día, tengas dinero, e igual te olvides de vivir, igual te olvides de la magia.
 
Decía otro compañero que ya murió hace un tiempo, un compañero que se llamaba Federico (Moura) Nietzsche: no hay porque arrojar lejos de uno al héroe que todos llevamos dentro. Más o menos así, más o menos de eso se trata la fe, se trata la pasión y se trata el amor (de eso también se trataba algo que llamábamos con humildad y compromiso, militancia).
 
Buen viaje y eternamente, querido Pino. Parafraseando a los Stones: era sólo tú música, era sólo tu audacia, pero me gusta, claro que me gusta!

Esos años de bohemia inclemente, conocí a Ernesto Loyola.

Ernesto era una máquina sensible de tocar la guitarra con buen gusto, con sofisticación, con una elegancia extrema. Tantas noches en el bar Matheus, justo al lado de la embajada peruana.

Ernesto era peruano del Perú, y no sé, ni me acuerdo porqué había recalado aquí. Ni yo me acuerdo porqué. Nuestros caminos se cruzaron el 89, el 90, por ahí, esos años de casi el fin de la bohemia, aquí, en La Paz.

Ernesto tocaba de todo, y lo hacía todo bien, pero sobre todo le metía al jazz, mucho jazz, y blues.
No me acuerdo bien pero su leyenda decía que venía de California, de Berkley, de zapar con los grandes.
Era nuestro pequeño gran Jeff Beck.

Llegaba la noche del jueves y no fallaba: Ernesto Loyola ponía la música, vos te procurabas whisky o lo que sea, y lo ibas a escuchar, y no fallaba, te juro por Dios, que no fallaba.

Estabas en el medio de un hueco del altiplano, colgado del cielo, y escuchabas la santa música negra de los santos negros, interpretada por Loyola, que era mulato, costeño, un músico de sangre, un místico de la guitarra, y te elevabas más, te elevabas.

Y la vida se sentía mejor, se sentía más suave, porque había esa química que ni te cuento.
Y la noche se acababa siempre pronto porque con los blues del Ernesto, la noche se arrechaba y se volvía día.
Y amanecías con tanto jazz en las venas, que te sentías tan fuerte como el Illimani y sabías, como sabía Ernesto, que volar era cuestión de elección, de amor, no sólo asunto de aves o de aviones.

Anoté amor: Ernesto era eso: un amor desmedido por la música.
Eras feliz escuchándolo porque lo sentías así: el era un tipo feliz cuando tocaba sus blues.

Una vez, nos juntamos todos en una casa.
A puro día, la cara limpia, sin resacas.
Y Ernesto se puso a hacer un cebiche que hasta hoy lo recuerdo, hasta hoy lo recordé cuando me desperté, como presintiendo algo. Porque hoy me enteré que Ernesto Loyola, simplemente, se había ido, partido, se fue del mundo de los vivos.

Tantos amigos que están partiendo, mi Dios.

Tanta tristeza.

Comimos ese cebiche bien regado de vinos tintos y Ernesto se puso a tocar valsecitos, música de su Perú. Después, escuchamos dos casetes que había portado el Bati en su mochila, recién salidos, fresquitos: New York de Lou Reed y el primer disco de los Cowboy Junkies.

Uno podía sentir que éramos invencibles.

Que el arte nos embellecía la vida, nos curaba la vida, que no había manera de desmentirnos.
Pero lo mataron a Roby, y volvimos a entender que la vida, la puta vida, también seguía siendo dolor, y tristeza y ese vacío que te dejan los muertos.

Como el que siento ahora por vos, querido Ernesto.
(El mismo que sigo sintiendo por vos, Ricardo)

Ernesto Loyola me llenó de música y se lo agradeceré siempre. Ernesto Loyola me alegró la vida y eso nunca se lo podré devolver salvo en gratitud, salvo en virtud, salvo en saber que su recuerdo seguirá vivo, al menos para mí, al menos dentro mío.

Que en Paz Descanses, mi hermano, al lado de Jimi Hendrix y de todos los músicos apasionados, como vos supiste ser.

Si vas por las cordilleras, si se te sumerges en sus soledades, allí estará ella: vigía deslumbrante cuando el sol la abraza y la dora y ella brilla como un extraño diamante extraviado entre las peñas.

Si vas por esos páramos, el cóndor te invade con su soberbia sombra y algo te inquieta, algo te perturba; en cambio ella te apacigua, desvanece tu cansancio, descansa tus ojos de tanta imponencia.

La vizcacha es un ser amable: combina su estar zen que te desintoxica el alma con un aura circense. Cuando la vizcacha se mueve, se inicia el espectáculo. El mundo se mueve con ella, el mundo se mueve detrás de ella.
 
* * *
 
Vivo rodeado de vizcachas. Animales elusivos, si los hay. Animales que provocan admiración, una emoción genuina, una magia vertical tan atrapante que te eleva con ella: contemplar a una vizcacha trepando un risco es algo que maravilla y desafía toda lógica.

Las vizcachas son seres cargados de una elasticidad que abruma: provocan verdadero gusto verlas saltar, verlas desafiar el aire, suplantar el vacío, llenar toda la escena con su plástica esencial, su velocidad de vértigo, su presencia decidida.

Habitante de las rocas, las oquedades y los abismos, la vizcacha me causa tal simpatía que siempre anhelo encontrarla. Sucede siempre de improviso, cuando amanece, cuando atardece, y las veo en su quietud o en su ascensión perfecta, y no dejo de celebrarlas y proclamarlas monarcas de su reino mimético, sus dominios de piedra.
La gente asusta a las vizcachas y por eso, cada vez se ven menos. Pero yo se que están y siempre hay ocasión para comprobarlo.

Extraño diseño el del animalito, como si el día de su creación el dios cordillerano que las crió tuviese algún capricho o anduviese en pedo: tiene algo de canguro, algo de liebre, algo de ardilla, algo de ave, algo indescifrable. Algo que sólo puede definirse como vizcacha.
 
* * *
 
El lugar donde vivo es una inmensa vizcachera: cada hueco puede estar amparando a una. En los abruptos barrancos que caen al frente de la casa, no habita nadie humano, no hay nada más que arenisca y alguna acacia, retamas y líquenes y peñascos donde se posan halcones. Y aunque no las veo –o las veo muy de vez en cuando- sé que hay cientos de vizcachas morando desde aquí hasta abajo, hasta el río.

Las vizcachas son mis vecinas. Suelo dejar caer por ahí apios, lechugas y zanahorias: tal vez se antojan, tal vez se lo coman los pájaros o las hormigas. No importa: si quiero creer que alguna vizcacha se deleita con un puerro o cebolla verde, pues lo creo y eso me hace feliz.

La vizcacha es un regalo divino. Disfruto más viéndolas correr a ellas que a Usain Bolt. Es obvio: la gracia, la destreza, el don, el ejercicio del don por parte de ella es mucho más pleno e impactante que ver afanarse a seis afiebrados siguiendo una línea, buscando cortar primero una cinta.

Los atletas, muchacho, reciben aplausos y medallas por ello. La televisión los glorifica. La vizcacha es un bicho olvidado, menospreciado, carente del magnetismo que tienen los atletas profesionales y otros animales.

Sin embargo, y a pesar de todo, hay algo conmovedor en extremo en ese ser y estar de la vizcacha. Hay algo que la vuelve singular, que la convierte en una prueba sublime de la diversidad y la belleza del mundo.

Los saltos de la vizcacha son imposibles, están fuera de toda clasificación, lejos de cualquier comparación. Esa virtud se vuelve guía. Si vas por las cordilleras, si caminas los valles, busca a la vizcacha. Contemplarla tomando el sol te restituye la serenidad inicial, el intenso silencio de la esfinge que acaba aboliendo el dolor y las penas. Verla trepando te convence de que todo es posible. ¡El mundo es tuyo, vizcacha querida! Verla trepar te alienta y te consuela. Vuelves a respirar, sonríes y sigues tu marcha. ¿Qué mejor recompensa puedes pedirle a la vida?

Lo que ha sucedido con el Presidente Evo Morales en su vuelo de retorno a Bolivia desde Moscú, causa estupor por los componentes específicos de esta nueva tramoya imperialista, pero no puede causar sorpresa porque esas acciones de agresión permanente e injustificada de los Estados Unidos de Norteamérica contra los pueblos del mundo son la norma y no la excepción del proceder de este país, sus fuerzas armadas y sus agencias de inteligencia.

El hecho evidente, en el caso que tuvo por protagonista a Evo, es que ese poder imperialista ya parece no tener límites a la hora de actuar de manera impune, violando todos los tratados internacionales y usando a terceros países como títeres de sus decisiones.

El mensaje que se puede leer entrelíneas del grave incidente que provocaron contra Evo es que no sólo el presidente boliviano fue rehén por más de medio día de los abusos y atropellos que cometen los norteamericanos, sino que, en los hechos, todos somos sus rehenes, la humanidad entera se ha vuelto un rehén de sus políticas de injerencia, que a cada rato, estallan y se descarnan de manera virulenta, con extrema agresividad y un vil menosprecio a todos los valores de convivencia universal, la vida de las personas, los derechos humanos y la soberanía de las naciones.

El desenfreno imperialista parece desbocado y Obama, el presidente más decorativo de la historia norteamericana, funcional al complejo militar-industrial como ningún otro primer mandatario yanqui que recordemos. Que ese poder se ponga tan nervioso y actúe de manera tan inmoral porque uno de sus operadores de inteligencia se les haya dado la vuelta, no sólo muestra descomposición, sino que augura nuevos males, nuevas intervenciones, nuevas calamidades a la humanidad.

Es evidente que desde el 11 de septiembre de 2001, los Estados Unidos de Norteamérica, Yanquilandia, entraron en una época de victimización autoproclamada, y legitimada a coro por todos sus aliados planetarios, que sirvió de plataforma para una impunidad escandalosa y que es impensable predecir cómo terminará.

Su unilateral declaratoria de “guerra contra el terrorismo” –que la llevó a invadir Afganistán, Irak y Libia, con centenares de miles de muertos civiles-, ya no quedan dudas que fue su tapadera llorosa para ir detrás del petróleo, por el cual el capitalismo norteamericano siempre ha inventado guerras (la del Chaco, entre nosotros), ha matado y seguirá matando.

Ahora, dentro de esta vorágine de terror y locura –que algunos insensatos consideran normal dentro de un mundo desmovilizado y narcotizado frente a la prepotencia del más poderoso-, desde adentro de las entrañas del monstruo, es desde donde han surgido las denuncias de espionaje global, la guerra por otros medios.

¿Cuándo y cómo terminará  toda esta demencia impulsada por los yanquis? ¿Cuántos abusos y cuanto más dolor habrá que soportar?

Hoy, 4 de julio, el mundo debería, al menos, reflexionar.

Río Abajo, 4 de julio de 2013