Río Abajo

Era el año 2000 y lo recuerdo sólo por su apodo: el “Tusto”. Cuando lo conocí, era una persona mayor pero siempre había sido un hombre pequeño, menudo. Y de seguro, su carácter había sido también siempre así: alegre, dicharachero, vivaz. Por eso, nos pasábamos horas y horas conversando. El me contaba del Vilunto, el misterioso cerro que coronaba el lugar donde moraba, me narraba historias de la selva que nos rodeaba: curas que se desquiciaban por muchachas bellas como la flor del lapacho, tesoros y campanas escondidas, almas en pena, patrones despiadados, nazis fugados. Cuando platicábamos, nunca faltaba la que, según el Tusto, era “la mejor coca del mundo”: la coca producida en su Santa Cruz del Valle Ameno, un pueblo de ensueño, al que ya le cantó el insigne Nazario Pardo Valle, y que queda próximo, tan cerca a paso de jinete, de la hoy convulsionada Apolo, la capital de la provincia Franz Tamayo, en el norte del Departamento de La Paz, antes conocida por un nombre –que aunque también ajeno- le era más propio: Caupolicán.

Digo que siempre hubo coca en Apolo y digo para seguir diciendo que antes incluso de llamarse Caupolicán, la región tenía otro nombre, este sí, casi propio: se llamaba Apolobamba, el valle de Apolo, al cual se accedía bajando desde la cordillera del mismo nombre, una macizo de montañas imponentes, donde se halla Pelechuco, la cabecera de la otra sección provincial, y que con Apolo son como dos hermanos, unidos por geografía y por la historia, aunque a veces no se quieran mucho. Se llamaba Apolobamba, y digo que era un topónimo casi propio, por ser el más antiguo que se recuerde, pero en realidad, vino del Cusco, vino con los quechuas, vino con los Incas, que tras muchos intentos, lograron asentarse y convivir con los habitantes originarios: los Lecos y los Aguachiles, entre otros.

¿Cómo se empezó a forjar la fama cocalera del valle de Apolo y sus alrededores? No lo sabemos con certeza. Pero, de seguro, algo tuvieron que ver los Kallawayas, intermediarios entre los pueblos de las tierras bajas y los pueblos de las tierras altas, y quienes guiaron las expediciones incas hasta la tierra de los Lecos. Los Kallawayas eran expertos herbolarios y no es desatinado decir que ellos pudieron haber sido los domesticadores de la planta, una especie eminentemente tropical, al menos en las estribaciones selváticas de la Amazonía Sur, que ellos frecuentaban en sus viajes chamánicos para recoger sus vegetales curativos.

Guamán Poma cuenta la historia a su manera, y más bonita y más terrible, según la óptica de cada quien. Habla del sexto Inca, del Inca Roca, el Inca Jaguar, el Inca-Uturuncu, amigo de los chunchos e introductor de la coca en los Andes. Antes, ahora menos, chunchos refería a los pueblos de la selva (el Antisuyu) como los pueblos que habitaban originalmente en el valle de Apolo.

Inca Roca, según el cronista más famoso de las Indias, era un hombre fuerte, corpulento, que hablaba con voz potente, y que era un “putaniero” (sic). Todo un personaje. El secreto de su conquista/amistad con los selváticos fueron dos: el don de convertirse en tigre, en uturuncu: todo un saber y una metáfora que llega hasta el presente, y el tener muchos hijos y casta con las nativas, con las que residía la mitad del año, ya que iba y venía desde el Cusco. Dice Guamán Poma, “este dicho Inca comenzó a comer coca y la prendió en los Andes y así le enseñó a otros indios de este reino”.

Un historiador francés, amante de Bolivia, llamado Thierry Saignes, estudió el tema con bastante acuciosidad, probando que mitmaq (Migrantes forzados) chachapoyas (Norte del Perú) fueron trasladados por los incas para encargarse de los cultivos de coca hasta el valle de Apolobamba. Debajo del Cusco, estaba Carabaya, donde se situaban las minas de oro del Inca. Si trazamos una línea horizontal entre Carabaya y la selva, allí, en el medio del trayecto, se encuentra Apolo. Eso lo prueban también todos los caminos construidos esas épocas, antes de la llegada de los europeos. La importancia asignada a la producción de coca en este lugar, y la fama de su calidad (que vía Nazario Pardo y mi amigo el Tusto llegan hasta el presente), hacen sospechar que Apolobamba albergaba también cocales del Inca, o sea cocales sagrados.

A propósito, Thierry Saignes propone una etimología, que no tiene nada que ver con dioses griegos, para el topónimo Apolobamba: "conferido a la cordillera ubicada entre los ríos Suches y Tuichi”. Afirma en un hermoso trabajo titulado Hacia una geografía histórica de Bolivia y publicado en 1993 que “el nombre ulo designa los gusanos que comían las hojas de coca y podemos preguntarnos si "Apu-ulo" no sería "el señor de los gusanos" cuya importancia para esta región dedicada al cultivo de la coca, es vital".

Como se advierte, hay toda una historia, una tradición y hasta una leyenda que rodean y enraízan a la coca con Apolo. El actual conflicto que se vive en la región entre cocaleros y erradicadores de coca abreva en dos problemas ajenos a ese pasado y externos a la realidad apoleña: la llegada de ingentes cantidades de nuevos mitmaq pero esta vez forzados por la codicia, y la ligazón de esa explosiva presencia con el negocio del narcotráfico que asola y violenta a Apolo (y al Parque Madidi, del cual es parte de su zona de influencia), proveniente desde el Perú.

El que quiera leer más sobre el tema, consulte mi libro Aislados, especialmente entre las páginas 43 y 101, ingresando aquí: http://es.scribd.com/doc/120009439/Aislados-Cingolani

Hay una historia estampada en libros, forjada en monumentos, sancionada en fechas. Es la historia oficial, es la historia que se enseña en las escuelas, es la historia que forma parte de una tradición que nadie sabe si es buena, si es útil, si es justa, o para qué evocarla o cómo se enlaza con nuestras vidas. Es una historia lejana, alejada, esquemática, aburrida, inerte, que no despierta pasión, no promueve adhesión, no provoca identificación. En la realidad-real, uno vive el día a día, y lo cotidiano es tan complejo o duro o insensible que no queda lugar para otra cosa.

Sin embargo, uno vive la historia, la padece o la encarna, no sólo la propia, sino la historia colectiva, la historia de todos, la historia de los pueblos. Entonces, si vamos recorriendo  a cada rato nuestra historia, ¿por qué la sentimos ajena, por qué no la honramos, por qué no nos conmueve?

Sufrimos una especie de contaminación anímica y espiritual. De un lado, es imposible amar al bronce —frío, mudo, inconmovible. A la vez, en forma “desigual y combinada”, también nos bombardean, acosan, perturban, con algo peor que nuestra tradición histórica, nos atacan con la historia de aquellos que siempre han buscado dominarnos, dividirnos, explotarnos. Todas las películas que nos enchufan desde Hollywood son eso.

Entonces, entre una historia propia pero negada, mal contada, escamoteada y una historia impropia que nos buscan inocular sutilmente pero a la fuerza para lavarnos la cabeza y robarnos el alma, ¿qué nos queda?
Pues nos queda insistir, recrudecer, arreciar en la misma tarea pendiente de siempre: bajar la historia del pedestal a las masas, revisarla de manera permanente, incansable, reivindicando la historia de los de abajo, de los pobres, de los humildes —la de aquellos que la historia oficial y la historia de afuera jura que carecen de historia y a los cuales trató siempre como chusma, como bandidos, como incorregibles— y tratar de que esa historia vuelva a hacerse carne, piel, entrañas, corazón y sueños en sus herederos, en sus continuadores, en sus nuevos protagonistas del presente.
Dijo, alguna vez, Jenaro Flores, en un acto en el medio del altiplano: “Debemos estar orgullosos de lo que somos (…) porque nuestra revolución nacional debe vestirse de ch´ulu, poncho, martillo, taladro y machete”. Sentenció: “No necesitamos héroes prestados”.

Es impactante lo que dos o tres oraciones pueden expresar. Sacuden las palabras de Jenaro porque apuntan al centro y a la medula de ese anhelo que planteamos, y hay que ser muy interesado o muy necio para no entender el  significado de las mismas, su hondura y su arraigo.

En torno a esa historia de poncho y martillo, alguien, anónimo, o sea todos, en un encuentro poético musical andino realizado en Arica-Chile en 1989 (y que Xavier Albó y Félix Laime tuvieron a bien recopilar y publicar), escribió “Son las manos de mis antepasados las que construyeron andenes para cultivos, escuelas, iglesias y grandes ciudades. Sobre sus hombros cargaron piedras para construir caminos, cárceles, acueductos, puentes sobre ríos, pueblos. A millones entraron vivos a las minas, para salir convertidos en oro; oro y azogue. Ya nunca regresaron a sus tierras para poder acariciar a sus nietos”.

Son dos expresiones de lo mismo: historia viva, vital, vivificante. De esta mirada, de esta historia hecha cuerpo, hecha materia, hecha sustantivo, hecha lucha, es de donde deben surgir los héroes, los mártires, los líderes: ese es el fermento, esa es la raíz, ese es la huella donde nos vamos a auto reconocer, nos vamos a sentir orgullosos, nos vamos a sentir plenos, con un pasado que nos avala y defiende y con un futuro que se construye sobre esas mismas convicciones y sentimientos.

Sin dogmatismos o intelectualizaciones inconducentes que nos fosilicen, esta es la esencia del fenómeno cultural-político que expresa Evo, o al menos así lo entendemos. Vamos por un camino que debería ser irreversible. Si se tuerce, hay que volver a encauzarlo, porque no hay otro destino si no queremos peregrinar a ciegas en el vacío.
Entonces, en esta dirección, una fecha simbólica como es el 25 de mayo que une, que entrama, las historias oficiales de lo que hoy son dos países (dos fronteras, dos aduanas, dos oficinas de migraciones y otros pares de unas cuantas y absurdas y repetidas cuestiones), tendría que servir de poderosa plataforma para pensar y sentir todo esto.

En el plano de lo emotivo —donde la condición humana se expresa sin atenuantes, en su cualidad más pura—, el derecho a reconocernos en una historia plural, colectiva, compartida, popular, libertaria, debiese ser considerado el derecho primordial, el raigal, el constituyente, la madre de todos los derechos.

Es tiempo de dejar a un lado la visión fatalista de que la historia la escriben sólo los que ganan, que puede que haya sido así. Es tiempo de escribir nuestra propia historia, revisarla hasta el final desde esas voces que están ahí, que siempre lo estuvieron, pero que fueron silenciadas por los grandes relatos canónicos, por los libros gruesos y que nadie lee, por esa ideología de los que no quieren al pueblo.

De esa vertiente, insisto, saldrán las hazañas y los héroes genuinos, los más propios, los que nos identifiquen. Pienso en Tomás Katari —y es sólo un ejemplo. Un hombre que caminó solitario, pero decidido y valiente, desde Chayanta, desde el norte potosino, hasta Buenos Aires, hasta la capital administrativa del entonces virreinato rioplatense para reclamar por los derechos de su pueblo. Caminó días, semanas, meses, años. Fue a finales del siglo XVIII. Esa marcha titánica y singular en la crónica escrita, ha sido revivida en millones de ocasiones y a su manera por los anónimos caminantes que migran desde Bolivia a la Argentina a lo largo de todo el siglo XX y ahora nomás, en el siglo que vivimos. Tomas Katari, a su vez, no hacía sino seguir el camino principal, el Qhapac Ñan, la vía que inmemorialmente vinculó a las tierras altas con las tierras bajas.

Con las puntas y el lazo que une nuestro espacio-tiempo, desde la puna a la llanura, desde la montaña a la costa, desde el principio hasta hoy, desde los que iban y venían, subiendo o bajando, y viceversa, en cada caso, e iluminados por uno de los pocos nombres que ha sobrevivido al desprecio y al olvido, podemos, si queremos, escribir otra historia. Ni la de los vencidos, ni la de los vencedores: sólo la nuestra.
 
Río Abajo, 21 de mayo de 2013

América Latina debe ponerse de pie y aplaudir este acto de justicia y, sobre todo, honrar a las víctimas, no olvidarlas, abrazarlas con la memoria, ahora que, tal vez, puedan encontrar paz allí donde se encuentren.

El hecho es histórico y de repercusiones múltiples para Guatemala pero no sólo para ella: es histórico y esperanzador para todos, para el mundo, para el planeta Tierra, pero sobre todo para América Latina, y especialmente para sus pueblos indígenas y aquellos que son sensibles y/o comprometidos con su causa y con la defensa de sus derechos: Ríos Montt —el militar y dictador que asoló Guatemala en la década de los 70 y 80 del siglo pasado— fue condenado a 80 años de cárcel.

La sentencia es la primera que se dicta por el cargo, liso y llano, de genocidio. La primera que se dicta en el hermano país centroamericano, pero la primera, a la vez, que se sanciona en América, donde generales genocidas conocimos y conocemos muchos.

Ríos Montt y las tropas que él comandaba cometieron genocidio contra el querido pueblo Maya de Guatemala y, entre los delitos aberrantes e inconcebibles que lo prueban están haber ejecutado masacres premedita y alevosamente, asesinar de manera sádica e indisimulada, rociar con gasolina y quemar personas vivas, formar filas para que las tropas violen a las mujeres indígenas y luego las maten, despedazar los cuerpos de sus víctimas, amputar a machetazos brazos y piernas de hombres y mujeres, cortarles las lenguas, orejas y narices, degollar bebés, arrancar los fetos a mujeres en estado de gestación, todo lo cual está absolutamente probado y documentado.

Para que puedan dimensionar el tamaño del horror que se vivió en Guatemala no hace falta sino remitirse al internet y buscar información sobre el genocidio padecido (incluyendo el Informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico de la ONU, presentado en 1999), para enterarse lo que el racismo, la discriminación y la tolerancia y la permisividad social de los no indígenas pueden engendrar: matanzas colectivas y exterminio de comunidades enteras, con la secuela de tierra arrasada; el fuego y la asfixia como instrumentos de tortura, el ahorcamiento y la quema de seres humanos como métodos rápidos de ejecución; el empalamiento, la crucifixición y la mutilación como formas atroces de tortura y también de asesinato;  otras formas de tortura de gran crueldad y larga duración como fueron hoyos, pozos, fosas fecales, reclusión con cadáveres en estado de descomposición; civiles forzados a matar a sus familiares y vecinos; violencia indiscriminada contra la niñez y contra la mujer, violencia sexual contra estas últimas: el listado resulta tan aberrante y escalofriante que cuesta anotarlo. Si esto no fuera suficiente para condenar a Ríos Montt al infierno, también se han reportado casos de antropofagia y coprofagia entre las fuerzas militares a su mando.

Seríamos injustos con la historia si no contextualizáramos todo lo anterior en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), que propició el Pentágono y el Departamento de Estado norteamericanos esas décadas de plomo y odio contra los movimientos y gobiernos populares de América Latina.

En la Guatemala de Ríos Montt, tras haber sido aprendida e inoculada en la Escuela de las Américas y otros centros yanquis de formación militar, la DSN fue aplicada en su máximo grado conocido de dureza y crueldad.

“Enemigos interiores” —la esencia de la DSN y el sustento ideológico de una guerra no declarada contra nuestros pueblos— fueron todos los que no estaban con los militares, y especialmente el Pueblo Maya, sólo por el hecho de serlo. Por eso, la táctica de tierra arrasada fue tan utilizada: para que no quede nada, ni la memoria de las comunidades indígenas que buscaban ser desaparecidas de la faz de la tierra, y sus habitantes, aniquilados, eliminados sistemáticamente, uno por uno.

Lo mismo sucedió con aquellos que intentaron resistir: no hubo prisioneros para las tropas de Ríos Montt, así como también eliminaron a defensores de los derechos humanos (incluyendo aquí el asesinato del obispo Juan Gerardi, dos días después que presentara el llamado Informe ReMHi-Recuperación de la Memoria Histórica, de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, en 1998, el primer informe hecho sobre el genocidio) y a cualquier clase de opositor político, a través del accionar conjunto de los “escuadrones de la muerte” y la inteligencia militar, otra de las lecciones aprendidas de los yanquis.

Más allá de las heridas abismales que aún no cierran, ni siquiera en la propia sociedad guatemalteca, la condena de Ríos Montt debe ser, como ya dije, aplaudida de pie y celebrada por todos los que creemos en un mundo más justo y más digno.

Quiero para concluir, mencionar a dos guatemaltecos universales, con los cuales quiero abrazarme a través de estas palabras: a Rigoberta Menchú, porque ésta condena histórica es también el fruto de su lucha —ella fue la primera en acusar al sátrapa de genocidio; su propio padre fue quemado vivo por los esbirros de uniforme—, y a Humberto Ak’abal, el Poeta Mayor de los Mayas, que cada palabra que ha escrito busca con belleza la redención —para todos— de tanto dolor y tanta angustia hecha padecer a los pueblos indígenas, por el simple hecho de ser eso: indígenas.
 
Río Abajo, 13 de mayo de 2013

La historia siempre será un ámbito de controversia y de combates. Dijo con relación a ella, a propósito de esa pueblada que se llamó “El Cordobazo” en 1969, el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh –asesinado por los militares en 1977- que “nuestras clases dominantes han procurado siempre que los humildes no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe comenzar de nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.”. El motivo lo explicó así: “La historia aparece así como propiedad privada, cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas”.

Con esa verdad en el corazón, quisiéramos recordar a Tarano, el gran cacique de los Toromonas, el gran cacique de la selva norte, la que ahora ocupan el departamento de Pando y la provincia Iturralde del departamento de La Paz, y la guerra de guerrillas que libró contra las tropas militares que arribaron desde España y desde el Cusco en la segunda mitad del siglo XVI, comandadas, entre otros, por el adelantado Juan Álvarez de Maldonado.

Fue la primera invasión extranjera en regla a nuestras selvas (1567-1569). Fue la primera resistencia anticolonial a mano armada en la Amazonía.

No sabemos qué rostro tenía Tarano, aunque podemos adivinarlo viendo los rasgos de algún hermano Tacana. Lo cierto es que a los forasteros de armadura y yelmo los sacudió a flechazos. Los mareó peor que un meandro del Manutata (hoy conocido como Río Madre de Dios) y los siguió sacudiendo a flechazos, acaudillando a sus guerreros toromonas y a los aliados Araonas, armando una confederación militar de lengua tacana.

Cosas de hechicería bélica: tras tanto castigo y derrota, las botas de los peninsulares no volvieron a pisar la selva por tres siglos. Los españoles no pudieron fundar ninguna ciudad en esa parte de la Amazonía. Los pueblos de la selva defendieron y conservaron su libertad y su autodeterminación.

Álvarez de Maldonado reconoció en sus memorias que a los flecheros era imposible vencerlos y que fue “una guerra cruel” la que tuvo que enfrentar. Pero fue su culpa por querer conquistarlos e imponerles su dominio.

“La tierra toda estaba alzada”, anotó Maldonado en su relación de los sucesos que tuvo que padecer. La tierra toda estaba alzada: una verdad tan bella, así dicha, que hasta hoy se escuchan sus ecos. El recién llegado nunca pudo entender tanto ardor en la defensa del territorio, ya que siempre creyó que sujetaría a esos pueblos como un resucitado Pizarro.

No fue así, los ataques de los resistentes en defensa de la selva no cesaban al paso de los invasores, los testimonios son muy elocuentes: “estaban emboscados en el monte, hicieron grandísima multitud de flechas de fuego con mechas de algodón encendido, y, como al medio día, de súbito, arremetieron todos los indios al galpón con mucha presteza, y echaron sobre la techumbre muchas flechas ardiendo (…) luego que quemaron el pueblo, se retiraron en buena orden a la montaña, desde donde salían ordinariamente a hacer saltos y poner cerco sobre los españoles”. Toda una guerra de guerrillas que acabó con las intenciones hispanas de lograr asentarse en la zona. Un Vietnam del siglo XVI en medio de la floresta más grande del planeta. Una historia oculta de victoria y de justicia. Una historia de dignidad arrasadora.

Tarano fue un héroe, un líder, un estratega y un guerrero sin par. Se emparenta con los rebeldes de los Andes del siglo XVIII y con los guerrilleros de las “Republiquetas”, aquellos que mantuvieron viva la llama de la Independencia y sin cuyo valor y esfuerzo no hubiera nacido Bolivia en 1825.

Tarano se merece un lugar de honor y gloria no sólo en la historia de la Amazonía, de Bolivia y de la Plurinación, sino también en la historia del continente americano que defendió con coraje y decisión.