Río Abajo

Permítaseme evocar a Guaqui.
Los argentinos, desde chiquitos, tenemos incrustado en el disco duro mental ese nombre: Guaqui. La batalla librada allí, en 1811, frenó el empuje de la revolución radical que subía desde el sur, desde la Buenos Aires agitada por Moreno, Belgrano, Castelli, Monteagudo, por la línea dura de los rebeldes, por los más decididos a avanzar, seguir peleando, incendiar Lima.

Guaqui es Castelli y su batalla inmortal en el corazón del Tawantinsuyu: el 20 de enero, sus tropas, mayoritariamente indias y afroamericanas, son destrozadas por el godo Goyeneche, frente al lago, y cerca de la raya histórica que marcó siempre el río Desaguadero, el que había abierto Tunupa, con su fuerza de titán.

Castelli se replegará hasta Oruro, amparado por los indios. El 25 de mayo de 1811, a un año del grito de libertad en el Plata, dos del de Chuquisaca, lo celebrará no lejos de allí: en la cuna de la civilización de los Andes, en la sagrada Tiwanaku. La w'aka se conmovió; las piedras se sacudieron: allí, cuenta Wankar, “delante del Consejo de Amautas y Mamacunas jura `restaurar el Incario´”. (1)

La revolución es un sueño eterno, tituló Andrés Rivera su novela ―magistral― sobre el “orador de la revolución”, sobre Juan José Castelli, quien morirá, solo, pobre y olvidado ―vaya la paradoja―, atacado por un fatal tumor a su lengua. Ramiro Reynaga lo describió así, con osadía y con el corazón: “Busca a los qheswaymaras armados para aliarse con ellos. Es un criollo extraño. Habla con franqueza de los ´derechos de los indios´”.

En Guaqui, en su altipampa, en su silencio, en la serenidad del lago Titicaca que está ahí resguardando sus ecos, es posible todavía hoy sentir los gritos y el fragor de esa batalla escamoteada, de esa derrota que se ocultó, no por vergüenza ―los dominadores carecen de ella―, sino para no trasmitir el recuerdo de un día donde las armas, las manos que las empuñaban y la causa fueron todas juntas y eran las correctas.

* * *
En Waki, desde tiempos inmemoriales, se veneraba al rayo, Illapa, el fecundador, dios poderoso como pocos en los Andes. En la iglesia católica de Guaqui, se impuso el culto a Santiago Apóstol, el matamoros, santo guerrero, a caballo, como São João. Tata Santiago, Illapa transfigurado y renacido,  es la fe y la esperanza del pueblo andino, allí donde se encuentre. No hay otro Tata; salvo el Dios transplantado desde el Sinaí. Cada 25 de julio, un yatiri (un chamán) puede invocarlo así:
 
“Dr. San Agustín médico que estás a medio cielo
Señor de Saya
Santiago de España, Señor Santiago de Lampati
San Bartolomé de Chitulwayu
Señora Milagrosa La Merced de La Pampa de Tuli
Señora Asunta de Tawapalca
Señor de Exaltación de Obrajes
Señora Limpia Concepción de Sopocachi
Señora de La Paz de la Ciudad de La Paz
Señor Justo Corazón de Qallampaya
Señora Asunta de La Villa
Señor Santiago de la cuesta de K'ili K'ili
Señor de Las Nieves de Vino Tinto
Señora de Exaltación de Qañawiri
Señora de Exaltación de Sorat'a
Señora Santa Lucía de Jank'u Laymi
Señor San Pedro de Jachacachi
Señora de Exaltación de Warina
Señor San Miguel de Pucarani
Señora Santa Rosa de La Pampa de Ikiyaka
(Nu…) de Q'urupata
Señora Natividad de Qapaqasi
(Nu…) de Pumamaya
Señora Natividad de Wilaqi
Señora Copacabana de Copacabana
Señor Santiago de España milagroso de Waki.” (2)
 
Como un lazo, la oración convoca a las fuerzas del cielo y de la tierra y de los ancestros de una orilla y de la otra de las aguas forjadoras, Umasuyu y Urcusuyu, el lago que se ensancha buscando Tiquina, Huata, Carabuco… el desierto que comienza allí, Guaqui como encrucijada, dando inicio a la ruta de los Machacas, la travesía hacia el centro del Jacha Suyu Paqajaki, la ciudad de piedra, Sajama.
La fiesta es sublevación latente. Estalla la devoción: los bailarines son guerreros que danzan. Allí estarán siempre el Freddy, el Ramiro Quispe, el Poli Torrez, morenos de ley, bailando, guaqueños de siempre, bailando; allí estarán, en la celebración del poder del rayo; allí estarán la memoria de Castelli y sus soldados, la tropa india que buscaba el renacer del Inkarrí y la verdadera liberación de América, allí estarán.
Cada vez paso por Guaqui: es la segunda ch'alla, después de la apacheta de Lloco Lloco. Vamos camino a Puno, the long-long way to Sandia, a los montes de Carabaya desde donde peregrinó Tunupa, vamos rumbo al abrazo con el Juvenal que está siempre allí esperándonos, vamos, nos abrazamos y luego nos sumergimos en la selva amazónica. Es inverosímil, pero a causa de los límites burocráticos, damos ese inmenso rodeo. Pero son mis propias encrucijadas. Por algo también será que debemos pasar siempre por Guaqui. Por algo será.

 
Notas
(1) Wankar (Ramiro Reynaga Burgoa): Tawantinsuyu. Cinco siglos de guerra qheswaymara contra España. , Mink'a, Chukiapu, Kollasuyu, 1978.
(2) Invocación de Tata Antonio, ch'akamani de Waki. En Tomás Huanta: El yatiri en la comunidad aymara. CADA, La Paz, 1989. Tomado de Ramón Rocha Monroy: Tata Santiago. El apóstol rayo. Fundación II Centenario-Xunta de Galicia, La Paz, 2001.

El jueves pasado, a Guillermo, lo han galardonado una vez más, esta vez con un premio llamado Semilla, que le ha sido entregado en un acto público en la Cinemateca Boliviana.

Creo, con toda sinceridad, que cada vez que reconocen la labor de Guillermo Aguirre en pro del cine, el video, la imagen y la historia de Bolivia, la cultura nacional se engrandece, Bolivia-la Patria se halaga y todos los que lo conocemos al “gordo”, nos sentimos orgullosos de saberlo nuestro amigo pero sobre todo que se valore lo suyo, que es obra del pueblo, porque Guillermo por sobre todo su aporte al quehacer cultural nacional, fue, es y será siempre un hijo del pueblo, el pueblo mismo que siente, se expresa, hace películas, crea, sueña y trabaja, desde el ámbito de la cultura, por una sociedad mejor.

Lo que escribo, lo escribo con convicción: Aguirre es alguien meritorio, verdaderamente meritorio, porque empezó de abajo, de tan abajo que nadie se imagina, y hoy, quien puede dudarlo, es uno de los referentes de la cultura nacional-popular boliviana, es uno de los referentes de lo cultural en Bolivia; él es uno de nuestros referentes.
 
Esa historia del gordo Aguirre, alguna vez, merecería ser escrita. Merecería ser divulgada y valorada, especialmente, entre los jóvenes. Porque en la historia del Guille está cifrada también la historia de la potencia y las posibilidades de la cultura en un país como Bolivia. Bolivia puede que tenga mucho gas y mucho litio, pero eso se acaba, algún día se acabará. Bolivia, si la sabe preservar, posee el yacimiento cultural más grande del mundo. Y eso, si se lo cuida, si se lo alienta, no se acaba nunca. Bolivia, aunque no rime, puede ser sinónimo de eternidad.
 
Aguirre es la prueba viva de esa fortaleza cultural boliviana, es el testimonio andante de que somos un país con cultura fuerte, potente y testimonial, de arraigo y proyección, y somos así, porque gente como él, gente del pueblo, el pueblo mismo decía, son los impulsores, sostenes y realizadores de esa cultura.
 
El gordo es como el Pujllay de Tarabuco. Tendrían que ser eternos, y cada vez más convocantes, cada vez más valorados, cada vez más sentidos como lo que son: lo nuestro, lo de todos nosotros, iiwasa, ¡jiwasa carajo! –una de las creaciones más sentidas del Guille, y yo lo sé.
 
Conozco a Guillermo hacen ya más de dos décadas y siempre fui igual: el es un narrador oral por excelencia, el es el cuenta-cuentos por excelencia, él es esa Bolivia oral, de la narrativa y la literatura oral que es la esencia de Bolivia —Bolivia, su marca y su marka, no es letrada, y no tiene porque serlo— que representa a los millones de bolivianos que son así, empezando por el Evo, el compañero Presidente, que es un emergente y reflejo de esa Bolivia y no de la otra, bendita Bolivia que supo vivir contándose su historia, contándose su estar y su existir en el mundo y no viviendo de teorías prestadas; él, Guillermo Aguirre, te cuenta, te transmite, te hace reír o te hace llorar con sus películas primero como una historia que se comparte entre los que quieran oír, a la noche, alrededor de un fuego, atizándolo, celebrando un trago. Esa, digo y vuelvo a decir, es la esencia de Bolivia; ese es su tesoro cultural, esa es la huella fascinante de su diversidad.
 
A mí me consta, doy un ejemplo: lo mismo lo escuchaban/lo escuchábamos en Tarija o en Camargo o en Villa Montes o en la comunidad al pie del Jacha Tata Sajama, contar la historia de lo que después fue esa película titulada El día que murió el silencio, que dirigió Paolo Agazzi y que tuvo como protagonista a Darío Grandinetti. Mientras el contaba: todos amukis. Tras que terminaba de contar, todos agradecidos.
 
Esa capacidad de creación, sólo la tiene el pueblo. El pueblo, en su oralidad, construye la narración de los sentimientos y la razón de ser que nos conjugan como patria y nos une, nos va uniendo, como patria de todos, como Patria Grande.
 
La patria son esas historias que va contando el pueblo, son esa trama, porque son su voz, son la voz de la tierra, son la voz de la historia, son la voz de las barriadas, son la voz de los que migran, son la voz de los pobres. Y la voz de los pobres, siempre es y será la voz de Dios y de la Pacha. Y la voz de los pobres es la sal de la Tierra, es la alegría del mundo; son la patria misma y cada vez más grande, vuelta canción, vuelta relato, vuelta guión.
 
El mérito de Guillermo es que él supo, como ninguno, llevar esas historias a la pantalla, y compartirlas con todos nosotros en imágenes en movimiento.
 
Y eso, aquí o en cualquier lugar del mundo, es, quién puede dudarlo, mucha pero mucha cosa, mucha dosis dirían los changos.
 
¡Gracias, hermano! Sos el pueblo hecho cine, y eso es, quién puede dudarlo, mucha pero mucha cosa, mucha virtud, mucha felicidad. Eso es lo que va a cambiar al mundo, eso es lo que lo está cambiando.
 

Río Abajo, 24 de marzo de 2013
Aniversario del golpe militar genocida en la República Argentina
 

Sangre boliviana y Son de Perú son los títulos de dos documentales  producidos el año 2011 y dirigidos por los argentinos Verónica Ardanaz y Adolfo Colombres.

Ya en la relación entre los nombres de las obras y el origen de los autores, es posible hallar una clave: se trata de dos documentales que buscan retratar, abordar y dimensionar el tema de la migración pasada y presente de peruanos y bolivianos a la República Argentina.

Esto es sí mismo, ya es todo un aporte, ya que históricamente el tema de la migración hacia la Argentina de personas de países limítrofes (incluyendo aquí también a nuestros hermanos chilenos y paraguayos) fue siempre un tema tabú, invisible, falto de consideración, de estudio  y de análisis, carente de cualquier tratamiento o abordaje que no sea el burocrático o el del amarillismo periodístico, si exceptuamos —hay que anotarlo y puede que haya otros ejemplos que se me escapan— el destacado film Bolivia de Adrián Caetano o la novela Bolivia Construcciones de Bruno Morales.

Si aceptamos ese marco de urgencia y necesidad, y si tomamos en cuenta el dato que hoy hay dos millones de bolivianos viviendo en la Argentina, el aporte de los documentales es claro y no es otro que reconocer que, a estas alturas de la historia y sobre todo en este momento histórico, el tema de la migración entre países con límites y pasado común, ya no debería ser más un problema tratado sólo en despachos oficiales, sino que debería ser abordado como una realidad colectiva, social y culturalmente activa, económicamente productiva, y sensible, anímica y profundamente enraizada en la construcción permanente de nuestras sociedades, tanto la de origen como la que recibe al que migra.

En esa dirección, los documentales logran concretar lo antedicho por un motivo muy simple pero a la vez decisivo: brinda la voz a los que nunca la tuvieron —es decir, a los migrantes mismos— y allí radica toda una potencia expresiva que ayuda a sensibilizarse y reflexionar: a través de las palabras, de los rostros, de las historias de los migrantes, las obras adquieren un espesor humano invalorable, una fuerza testimonial inexcusable a la hora de pensar lo que afirmamos: ¿cómo queremos que sean nuestras sociedades frente a la realidad humana de estas migraciones que ya no pueden negarse, ni ocultarse, ni menospreciarse como lo fueron en el pasado?
¿Queremos seguir levantando barreras de desprecio, de intolerancia, de racismo y de discriminación o queremos abolirlas todas, de una vez y para siempre?

¿Queremos insistir y seguir defendiendo soberanías de tratados leguleyos, autonomías de papel mojado y nacionalidades cada vez más abstractas, queremos seguir siendo los paisitos que abrumaron a Nuestro Padre Artigas o queremos abrazarnos todos en esa Patria Grande que era el objetivo estratégico del proyecto continental de liberación?

¿Queremos persistir encuevados, cerrarnos en folklorismos de tribuna y de salón o queremos que Sudamérica sea una fiesta de la diversidad compartida y una celebración de la vida, valorada por todos y entre todos los que nacimos aquí?

¿Queremos ser nosotros mismos, y cada vez más nosotros, o queremos ser como aquellos que siempre trataron de imponernos su modo de vida, sus mercancías, sus ponchos fabricados en Liverpool, sus Rambos y su propaganda?
Son muchas preguntas las que los sudamericanos debemos seguir haciéndonos y en verdad, duele. Duele que ya cumplidos los bicentenarios de las declaraciones de independencia de los paisitos, todavía sigámonos preguntándonos lo mismo. De allí que Sangre boliviana y Son de Perú, por momentos, también duelen, duelen en el fondo del alma, en el mismo lugar donde el sueño de la Patria Grande todavía está vivo y resiste.

Algo habrá que hacer, che. Algo que surge al mirar los documentales, es esta convicción: la hermandad, la fraternidad entre nuestras comunidades nacionales, la tan proclamada integración continental, la construyen los pueblos mismos, ellos solitos, con su trabajo, con su cultura, con su fe.

Esto debería traducirse en el ámbito político, diplomático, institucional, académico: la llave de los procesos de integración debería tenerla la gente, como la gente que uno ve y siente en Sangre boliviana y Son de Perú.
Ellos son los que están construyendo la Patria Grande todos los días de sus vidas, ellos son los que están rompiendo las fronteras y las distancias, ellos son los que están aboliendo los prejuicios y las mezquindades. Ellos son los pioneros de esa Sudamérica libre y unida que soñaron los Libertadores.

Ellos son los que deberían estar en el centro de nuestros pensamientos y decisiones cuando hablamos de economía y de acuerdos de complementariedad, pactos comerciales y todas esas vainas. Deberíamos escuchar más a los migrantes —y al pueblo que es uno solo— que a los empresarios y al mercado de Asia. Deberíamos confiar más en nuestras propias fuerzas, en nuestras propias manos, nuestra propia creatividad, conjugadas y potenciadas por una nueva ciudadanía, un nuevo arraigo y la nueva historia que nuestros pueblos ya empezaron a escribir: la de caminar todos juntos.

Uno es de donde mejor se siente —anotó alguna vez ese chileno universal y entrañablemente nuestro que es Luis Sepúlveda, y uno sabe que en nuestro continente, siempre nos sentimos bien, allí donde estemos.

Enterremos —como quería Kusch— esas fronteras interiores, psíquicas y espirituales, que nos separan y nos dividen y empeñémonos para que el siglo XXI sea el siglo de la unidad irreversible, sepultando a la vez las fronteras administrativas. Lo afirmo con convicción y experiencia de vida: nací, me crié y viví 23 años en la Argentina y ya habito y me habitan 26 años en y de Bolivia. Por eso digo, vuelvo a insistir: denle el poder a la gente, denle el poder de una ciudadanía común, sin trabas para ir y venir, estudiar, trabajar, crear; denle la posibilidad de saberse amparados y respetados por leyes compartidas; denle poder a la legitimidad del hecho de que los migrantes no son un puñado, sino que son millones –como profetizaron Túpac Katari y Evita. Denle el poder a la gente para interactuar, para comunicarse, para conocerse, para reconocerse, para volver a mirarse y mirarnos todos en el mismo espejo, el espejo de nuestra identidad, de nuestro estar-siendo en el mundo.

Los documentales de Ardanaz y de Colombres son muy valiosos y entrañables por eso: porque nos permiten sentir, reír y llorar viendo y oyendo lo que somos, cómo somos y quienes somos. Y no hay nada, nada, más fuerte y más sano que eso.

Río Abajo, marzo de 2013

1963. Ese año, a él lo matan, lo ejecutan, lo destrozan a balazos. Ese año, nazco, vengo al mundo, aparezco. Será por ese motivo esencial —cuando uno se va, es porque otro llega, otro está viniendo, susurraban Cazuza  y su guitarra — que siento con Javier Heraud una conexión singular, una comunión especial, trascendente. 

Esa sincronía entre la vida y la muerte  —matan a Javier 106 días antes que mi madre me dé a luz—, a aquellos que creemos en el destino y las circunstancias que lo cortejan, te marca. 

Pero hay también otros motivos, y tan profundos como el anterior: errando por la América Profunda, tras un pasado militante en mi país natal, la Argentina, llego a Bolivia, a fines de los ochenta, y en un periódico que ya no existe –Presencia- leo ese poema de Heraud, su poema inmortal, su poema-epitafio, su poema epifánico: Yo no me río de la muerte. 

Corto el papel, guardo el recorte, todavía lo conservo, amarillado y añejo, a pesar de mi nomadismo, a pesar de las veces que el poema me acompañó en la travesía. Uno que quería vivir y quería vida nueva para todos, había escrito: "simplemente/ sucede que/ no tengo/ miedo/ de/ morir/ entre/ pájaros y árboles", y un año después, lo asesinan en el medio de la selva, en la Amazonía, entre pájaros y árboles como él mismo había profetizado. 

Cada vez que voy a la selva, cada vez que me encuentro en la Amazonía —y ya son más de veinte años de trabajar allí con la selva y con sus pueblos indígenas—, me acuerdo de Javier y de esa su sensibilidad, despojada y exquisita. 

Nadie como él retrató con tanta precisión pero a la vez con tanta belleza el sentimiento que ya estaba signando, que ya estaba labrándose –desde la Sierra Maestra, Cuba, en 1957- en el corazón de miles de jóvenes latinoamericanos y que no era otra que la voluntad y la decisión de pelear hasta el final, hasta la muerte y hasta más allá de la muerte, por la liberación de nuestro continente y por la construcción de sociedades diferentes, más libres, más justas, más plenas, más sensibles.

Cuatro años después de que Camilo Cienfuegos partiera en un avión hacia el infinito, cuatro años antes de que ejecutaran al Che Guevara en una higuera que hasta hoy nos interpela, Javier Heraud deja su sangre en las aguas y arenas del río Amarumayu, y nos lega uno de los testimonios más puros —pienso también y de manera inevitable en Néstor Paz Zamora— en torno a  una actitud y un valor humanos que el tiempo y las circunstancias han ido erosionando y gastando en el resto de los seres humanos. 

Ellos eran los Hombres Nuevos. 

Ellos eran esos hombres nuevos, novísimos, aquellos que el fervor guevarista, el fervor por la tierra de uno, el fervor por la sal de esa tierra que son los pobres, el fervor por aquello –como la tierra, los pobres y los que sufren- que lo merecen todo, hizo nacer en todo nuestro continente. 

Cincuenta años después de la muerte de Javier, su luz sigue intacta, su palabra perdura, su compromiso está vivo. Sin Javier, ¡presente! Con Javier, hasta más allá de la vida y de sus motivos. Cincuenta años ya, ¡cincuenta años aunque para algunos nos parezca ayer! 

* * *

1963. 15 de mayo. Una muerte, un poema, un río. Amazonía peruana. Tres hombres, dos afuerinos y un guía,  avanzan contra la corriente de un río mítico: el Amaru Mayu, río de las serpientes de los Inkas, o Madre de Dios como lo rebautizaron los españoles. Avanzaban río arriba, desde Riberalta, desde Bolivia. 

Los antiguos japoneses creían que navegar hacia la fuente de un río era subir hacia la morada de los dioses. Ellos no llegarían a ninguna parte: otras embarcaciones repletas de hombres de atuendo verde y negro y armas de guerra rodearon a la balsa y exterminaron a tiros a sus ocupantes. Alguna gente desde las orillas se sumó a la fatal faena utilizando carabinas para caza mayor. 

Cuando recuperaron el bote, militares y vecinos de Puerto Maldonado observaron los cadáveres de los tres hombres destrozados por la balacera. Uno de los cuerpos era el de un joven cuyo rostro seguía siendo el de un muchacho a pesar de las marcas que le dejó la abstinencia de comida y no comer, a pesar de las cicatrices de la selva, a pesar de la muerte que ya lo había abrazado como él mismo soñó: entre pájaros y árboles. 

Los victimarios se vanagloriaron con la carnicería y proclamaron que los guerrilleros apátridas, los delincuentes comunistas, los criminales marxistas-leninistas, terminaban así. Cocidos en odio y balazos. 

No sabían que habían matado a un poeta. No sabían que Guillén y Neruda llorarían por él. No sabían quién era Guillén ni tampoco quien era Neruda y menos que el muerto era Javier Heraud, el poeta.

* * *

Una vida, un poema, un río: Javier había nacido en el barrio limeño de Miraflores en 1942.  Estudió con los curas y se destacó, desde niño, en su oficio de escritor y también en los deportes. A los 16 años, ya era el mejor alumno de la Facultad de Letras de la Universidad Católica peruana y profesor de castellano de hijos de proletarios de las barriadas pobres. A los 18, publica su primer libro, El río, donde incluyó ese su poema emblemático. El mismo año, con otro libro, El viaje, gana el premio "El poeta joven del Perú". 

Antes de cumplir 19, como miles de jóvenes de ese tiempo que parece distar una era, se inscribe a un partido político, el Movimiento Social Progresista (MSP) de tendencia socialdemócrata. Participa en la marcha de repudio a la visita del entonces vicepresidente norteamericano Richard Nixon. Adhiere a la revolución cubana. Viaja a Moscú en representación del MSP. Visita la tumba de Lenin. Escribe: 

He dicho Paz en rojo, en calles

en plazas y jardines. 

Y digo paz en Moscú, en Tashkent

o en el corazón herido de mi pueblo. 

A su retorno, hace escala en París y visita la tumba de otro ser que amaba: César Vallejo. A los 20 años, renuncia al MSP por "falta de una ideología coherente" y porque "no creo que sea suficiente llamarse revolucionario para serlo". 

Recibe una beca para estudiar cine en Cuba. Llega a La Habana el 4 de abril de 1962. Conoce a Fidel –al Caballo en persona- y recorre con otros camaradas Camagüey, Santiago y Santa Clara, la ciudad del combate crucial del Che y de la Revolución Cubana. Escribe: 

Un día conocí a Cuba

conocí su relámpago de furia. 

En la referida Sierra Maestra, y como parte de su entrenamiento militar, escala el Turquino, el cerro más alto de la isla. El 18 de julio, el general Pérez Godoy derroca en Lima al oligarca Prado. Los hechos se precipitan. Vuela a La Paz-Bolivia. Ya es Rodrigo Machado, su nombre de guerra como militante del Ejército de Liberación Nacional del Perú. El 15 de mayo de 1963, a los 21 años, es acribillado a tiros por miembros del ejército del país que lo vio nacer y que lo aniquila, cobarde y miserablemente. 

* * *

¿Tenía que morir así? Le había escrito a su madre, desde la capital cubana, en noviembre de 1962: "Voy a la guerra por la alegría, por mi patria, por el amor que te tengo, por todo en fin. No me guardes rencor si algo me pasa. Yo hubiese querido vivir para agradecerte lo que has hecho por mí, pero no podría vivir sin servir a mi pueblo y a mi patria. Eso tú bien lo sabes, y tú me criaste honrado y justo, amante de la verdad, de la justicia". Sus razones también las había escrito en un poema que tituló, sencillamente, Explicación: 

Y recordé mi triste patria,

mi pueblo amordazado,

sus tristes niños, sus calles

despobladas de alegría.

 

Recordé, pensé, entreví sus

plazas vacías, su hambre,

su miseria en cada puerta.

 

Todos recordamos lo mismo.

Triste Perú, dijimos, aún es tiempo

de recuperar la primavera (...).

Aún es tiempo: "'Es fácil manejar un fusil, disparar/ esperanzas (...)".

* * *

Vidas ejemplares. En 1963, el socialismo —la patria para todos— en Nuestra América parecía estar a la vuelta de la esquina. Un desembarco, un foco, una revolución. 

Heraud inaugura una lista interminable de mártires en el cono sur sudamericano: Javier como Néstor; Javier como Ernesto; Javier como Norma, como Ana María, como la Vicky; Javier como el Roby; como miles de jóvenes que un día recordaron, pensaron, entrevieron, sintieron a sus tristes patrias latirles adentro y latirles tan fuerte y decidieron que sus vidas estaban más allá o más acá de la muerte, más allá o más acá de la victoria. Sus vidas, su pulsión de vida, fue la lucha. No quiero que sean olvidados porque ningún destino es peor que eso.

Javier 2013, 50 años después: ¿Cuantos-cuantas darían-daríamos la vida como la dieron ellos en 1963, 1967, 1970, 1976? Muertes ejemplares que nos cuestionan en medio de tanto malestar democrático que nos involucra a todos (a ellos y a nosotros) y en medio de esas interferencias éticas en el camino de reencontrarnos (nosotros y ellos) en la huella del destino para enterrar el reino de la necesidad y dejar que florezca el reino de la libertad.

Dijo Fucik antes de ser ahorcado por los nazis: Que la tristeza nunca vaya unida a mi nombre. Cuesta repetir las palabras del checo cuando recordamos al poeta asesinado. Cuesta no emborracharse con tanta traición. 

En su poema Epílogo, Heraud escribió:

Sólo soy

un hombre triste

que agota sus palabras

y puede ser un reflejo o todo lo contrario: un tajo por donde se cuele la luz. Javier Heraud tenía todo el derecho a seguir viviendo, creando, soñando  —rebelarse contra lo injusto es el derecho más plenamente humano de todos; rebelarse contra la injusticia jamás podrá  justificar una muerte, menos la muerte de Javier.

La memoria debería ser invencible. Siempre habrá alguien que dé un paso al frente. No se puede matar a todo el mundo. La historia no ha terminado. Medio siglo sin vos, Javier. Medio siglo con vos, Heraud. Que la tristeza nunca vaya unida a su nombre, que la tristeza nunca vaya unida a tu nombre, camarada, compañero, hermano Javier Heraud.

 

* Este texto será leído por el autor en la Mesa-Foro sobre Poesía, Literatura y Política en el marco del primer Encuentro de Hermanamiento Regional de Creadores, Intelectuales y Gestores Culturales de Bolivia y Noroeste Argentino, el próximo día 22 de febrero, en la ciudad de Salta, República Argentina.