Testigo Virtual

En la primera escenificación de este drama, el ciudadano protagonista de la historia, parado frente a los mostradores de BOA en el aeropuerto de “El Alto”, entrega  su brevete al funcionario de la aerolínea mencionada:

Ciudadano: Aquí tiene 

Funcionario: Necesito su carnet

Ciudadano (después de unos segundos de perplejidad): Lo perdí

Funcionario: Entonces no le puedo dar el pase a bordo

Ciudadano (después de otros segundos): Pero entonces, como voy a viajar

Funcionario: Usted tiene que darme el carnet señor, si no lo tiene retírese

Ciudadano: Pero lo perdí hace una hora

Funcionario: Saque otro

Ciudadano: Pero como lo voy a sacar, si yo vivo en Tarija

Funcionario (impaciente): No sé, pero usted me tiene que presentar el carnet.

Ciudadano: Pero le reitero, vivo en Tarija, llegué ayer por trabajo y estoy retornando.

Funcionario: Haga la denuncia y la trae

Ciudadano: No vivo aquí y no tengo un peso ni para el trufi, mucho menos para pagarme una noche de hotel, déjeme ir a Tarija y allí saco mi nuevo carnet.

Funcionario: Lo siento, no se puede, la Autoridad nos va a sancionar si lo dejo.   

Ciudadano: Miré aparte del brevete, aquí están mis tarjetas personales  que tienen mi nombre, mi tarjeta de crédito que tiene mi nombre  y mire este periódico, es una entrevista que me hacen donde están mi nombre y mi foto. Soy yo, ¿se da cuenta?. Imposible que haya falsificado todo esto.

Funcionario: Señor, tiene que darme su carnet. Si no la ATT nos va a sancionar.

Ciudadano (llegando a la desesperación):  ¿Pero se da cuenta de que el carnet no es el fin, sino el medio para saber mi identidad?. Usted ya sabe cuál es mi identidad.

Funcionario: No hay caso, retírese del mostrador por favor.

Ciudadano (en la desesperación completa y gritando): ¡No me voy de aquí! Es mi cumpleaños y no voy a pasarlo solo; llame al jefe de aeropuerto, llame a la policía, que vengan los periodistas. Voy a hacer un escándalo….

El funcionario se retira unos instantes, vuelve con cara de circunstancias y dice:….”Solo por esta vez….”.

En la segunda escenificación, unas semanas más tarde, el mismo ciudadano se encuentra frente a la encargada de otorgar facturas de la Gobernación de Tarija. En esos días, en una decisión insólita, la funcionaria, en vista de algunos escandaletes de corrupción sucedidos en otras dependencias,  decidió que para otorgar una factura a una empresa, era imprescindible que esta traiga fotocopias de todos sus papeles, y que además el titular de la mismatenía que hacerse presente. Esto condujo a otro dialogo desimilares características que el anterior:

Ciudadano: ¿Se da cuenta que esto es ilegal?, si yo hago un pago a la gobernación, tengo derecho a que me dé una factura. Usted no tiene porqué pedirme otros papeles.

Funcionaria: Pero yo tengo que luchar contra la corrupción. Esto es por eso.

Ciudadano: ¿Usted es de la fiscalía, de transparencia, del Ministerio Anticorrupción?,

Funcionaria: Yo me baso en una disposición del anterior gobernador (Mario Cossio), que dice que todos los funcionarios debemos luchar contra la corrupción.

Ciudadano: ¿Pero para eso me pide una pila de fotocopias y me obliga a venir personalmente cada vez que la gobernación me tiene que dar una factura por 16 bolivianos?. ¿Se da cuenta  que tengo que trabajar?, ¿es usted socia de alguna fotocopiadora?

Se trata de dos escenas de la vida real, que seguramente podrían multiplicarse si es que nos propusiéramos seguir ejemplificando la veneración que los bolivianos tenemos por el “papel” y los “sellos” (de los que de alguna manera es heredero el sacrosanto “carnet”).

Para hacer cualquier trámite con el Estado, la necesidad de papeles se multiplica (“poder”, “fundaempresa”, “certificado”,  etc., etc.,). Se trata de un ritual con diversas variantes que adquiere valor por sí mismo; por eso es que al funcionario de la aerolínea estatal lo que realmente le importaba era el “carnet”, más que la identidad del pasajero, y por eso la funcionaria de la gobernación identificaba la “lucha contra la corrupción”, con el amontonamiento de papeles. En su lógica, como en la de muchos otros, la papelería se constituye en una suerte de poción mágica, que si no arregla los problemas, por lo menos los valida, les da derecho a la existencia.

¿Será  un efecto del carácter estatista de la economía?.Una de las leyendas de los ochenta – noventa (el momento del auge del neoliberalismo) identifica Estado con ineficiencia e Iniciativa  privada  con eficiencia. Pero, evidentemente se trata de una premisa falsa, y si hay alguna duda, basta con preguntar sobre el tema a los administradores del Lloyd privatizado. Países como Suecia o Noruega se han encargado de mostrarnos que son posibles las sociedades  eficientes  con una fuerte presencia estatal, y a su manera (brutal, pero  efectiva), China se ha erigido como la potencia del siglo XXI, combinando planificación estatal con crecimiento privado – capitalista. Inclusive en su tiempo, Lenin se alejó del estatismo excesivo, para superar los males traídos por la guerra  civil, formulando la NEP (Nueva Política Económica).

Creo que la explicación es más compleja y que para llegar a ella se pueden ensayar varias hipótesis, no necesariamente contrapuestas entre sí. Por ejemplo, se puede pensar que nos encontramos ante una de lastantastaras que nos heredó la vieja república feudal del siglo XIX; esa que vivía de los impuestos rurales pagados por las comunidades campesinas, con los que a su vez alimentaba a una gruesa burocracia, ocupada en  la veneración de papeles. Es la razón por la cual nuestros organismos de gobierno  (nacionales, departamentales, locales) son tan sueltos de cuerpo a la hora de dar feriados, tolerancias y cosas así; si vives de un ingreso “no  productivo” (el impuesto indígena antes, las regalías de hidrocarburos ahora), en realidad no  importa si hay un día o dos, adicionales,  de descanso al año.

Otra explicación es la que tiene que ver con cierto rasgo psicológico del empleado público (quizás no aplicable a todos, pero si a muchos de los miembros del gremio). Se trata de la necesidad que tienen de ejercitar poder, haciendo la vida imposible al ciudadano de a pie. Posiblemente se trate de una de las pocas opciones que la vida les da en ese sentido y quizás por ello es que disfrutan tanto mirando el rostro desesperado del que ha perdido el carnet,  o de  la que no ha traído el sello correcto.

Finalmente, una tercera manera de entender el tema, tiene que ver también con la psicología, pero en un sentido más amplio; los bolivianos desconfiamos al extremo unos de los otros; no creemos en la palabra de nuestros coterráneos. En los hechos, nos es imposible “presumir la inocencia” del que está al frente. Presuponemos que es culpable, que trata de falsear algo, que trata de engañarnos, por tanto no solo tenemos que asegurarnos de que lo que dice es verdad, vía la presentación de papeles, sino que también resulta correcto torturarlo un poco ejercitando nuestra autoridad.

Somos víctimas entonces de problemas psicológicos varios, a los que se suma una herencia cultural centenaria, que en tiempos en los que el mundo se transforma merced a la digitalización, nos sigue amenazando con hundirnos en toneladas de papel. Necesitamos dar un salto cultural, necesitamos superarnos a nosotros mismos. Si no lo logramos, seguiremos pagando tributo a los adoradores de documentos, y  haciendo cola para engordar al dueño de la fotocopiadora de la esquina.

Reviso la cartelera del fin de semana y me encuentro con “Guerra Mundial Z” de Marc Foster, que en un extraño caso de longevidad, sobrevive en una de las multisalas del país. ¿Trece, catorce semanas en cartelera?, se trata de un desempeño excepcional en un año en que la enorme cantidad de “blockbusters”, se ha traducido en una presión extrema a las salas, a fin de colocar los nuevos estrenos.

Pero “Guerra Mundial Z” no solo ha sido una sorpresa en Bolivia, sino también en la cartelera mundial. Es una película a la que le fue extremadamente bien, a pesar de la mala prensa que tuvo antes de su estreno y de sus debilidades narrativas. Puede haber varias hipótesis para explicar el fenómeno; en mi caso, creo que se debe que es una de esas cintas que logra transmitir de manera adecuada la sensación de inseguridad y de miedo que viven la mayor parte los habitantes de este planeta (al igual que en otro subgénero y de otra manera, hacia “Batman, El Caballero de la Noche”, de Christopher Nolan).

Lo mejor de la película son los diez minutos iniciales y las secuencias de masas que luego se van sucediendo en diversos países del mundo. En esos primeros instantes, Brad Pitt y su familia van percibiendo que “algo anda mal en el entorno”, y en unos cuantos minutos vivimos con ellos la transformación  de un ambiente  enrarecido, en una realidad de pesadilla, donde se derrumban todos los cimientos que dan sustento a la vida social. Más adelante el recorrido del protagonista por diversas latitudes  en los que el “fenómeno zombi” se expresa a través de la agresión de multitudes, logra darle al relato un aire de verosimilitud que anteriormente no se había logrado (las historias  de zombis generalmente se han narrado en microclimas, más o menos cerrados). El resto de la película está compuesto por secuencias mal hilvanadas y poco creíbles (la llegada a Escocia, el descubrimiento de la vacuna que resuelve el conflicto, etc.).

El “ambiente enrarecido” de los primeros minutos de la película es el mismo que se respira con mayor o menor intensidad en cualquier lugar del mundo en la realidad cotidiana. Se hubiera podido pensar que los países del “capitalismo ideal” tipo Nueva Zelanda, Canadá o Noruega eran la excepción, pero sucesos como la masacre de Utoya lo desmienten. Es el ambiente en el que los ciudadanos gringos esperan una masacre en algún colegio o supermercado en cualquier momento, o un nuevo virus AH1 que diezme a la población, o algún tipo de amenaza terrorista no identificada (¿Se acuerda alguien de los paquetitos de amtrax que circulaban por Estados Unidos después del ataque del 11 de septiembre?, ¿Se llegó a descubrir quién los enviaba?). Vivimos en la época del miedo y Obama lo utiliza para justificar el posible ataque a Siria, como antes sirvió para justificar las incursiones en Libia e Irak, entre otras.

Pero el miedo también tiene causas más pedestres; hoy por ejemplo los ciudadanos europeos, viven con el Jesús en la boca, esperando no caer en el agujero negro del desempleo. Terrorismo, enfermedades,  marginalidad son los ingredientes de esa sensación de malestar que no acaba de desembocar en el desastre completo, pero que parece dirigirse hacia él. Y sobresobre ellos, además, planean las predicciones cotidianas sobre el apocalipsis ambiental: cambio climático, agotamiento del agua dulce, etc., etc., etc.

Vivimos la pesadilla en la que se transformaron los mejores sueños de los filósofos positivistas y la casi segura constatación del equivoco de Marx al formular su famosa premisa: “La humanidad solo se plantea problemas que puede resolver”. La ciencia evoluciona, la tecnología avanza, pero los seres humanos viven cada vez con mayores índices de marginalidad y violencia y por supuesto  con más miedo. “Algo no anda bien” y la sociedad no puede explicar coherentemente a través de sus diversos voceros el “porque” al ciudadano de a pie, el que  entonces es invadido por el miedo.

Un componente fundamental de este proceso de descomposición es el ideológico. Durante los últimos tres siglos, los pensadores del liberalismo primero y del marxismo después, sentaron las bases de lo que podríamos llamar la “moral del hombre contemporáneo”. Esos pilares se han ido destruyendo  en mucho menos tiempo del que tardaron en construirse. Hoy  nociones tales como la de la libertad individual, el respeto a los derechos humanos, etc., se reducen a formalidades declamativas.  Estados Unidos puede darse el lujo de legalizar la tortura, tener una prisión  al margen del debido proceso (Guantanamo) y  dela existencia delistas de asesinatos selectivos.  Pero más allá de la legalidad, la mayor parte de los ciudadanos saben que sus países o practican, o alientan o por lo menos permiten muchas de esas prácticas. En los albores del nuevo milenio la legalidad tiende a convertirse en una formalidad inútil.

El problema es que en el terreno ético, la moral del capitalismo salvaje es la que ha triunfado en forma omnipresente, inclusive en las filas de la propia izquierda (el estalinismo fue la expresión  monstruosa de este fenómeno, que se ha seguido reproduciendo ad - eternum). Vivimos en la era del “todo vale”, con tal de obtener resultados: manipular a la opinión pública, tirar bombas a poblaciones civiles, deforestar bosques vírgenes, hacer falsas acusaciones, etc. Todo es permisible mientras el balance final resulte en  ganancia.

El miedo se expande cuando las normas en las que debería basarse la vida cotidiana se tuercen,  entonces se crea un ambiente propicio para la manipulación. Por ello, las imágenes de unos zombis esforzándose por dar un mordisco al prójimo, no parecen tan alejadas de las de la multitud  saqueando un supermercado, peleando por una fuente de agua o escapando de algún bombardeo.

“El Piso 13” es una película de ciencia ficción dirigida por Josef Rusnak, estrenada en 1.999, apenas unos meses después de “TheMatrix” de los hermanos Wachowski.  La película plantea la creación de un mundo virtual, donde viven y se desarrollan seres creados con inteligencia artificial; en los minutos finales el protagonista  descubre que nuestro mundo también es otro más de miles, creados por seres del futuro para su recreación. A pesar de la novedad, la película tiene un estilo lento y parsimonioso, distinto al de “The Matrix”, que a partir de su estreno se convirtió en un importante referente cultural, bajo una idea similar: vivimos en un mundo virtual creado por maquinas, con el propósito de extraer energía de nuestros cuerpos.

Un año antes, en 1.998, el australiano Peter Weir estrenó  “The Truman Show”. Este  filme planteaba la creación de otro mundo particular: el de un “reality show” en el que un protagonista es criado desde bebé en una ciudad artificial poblada por actores y extras, a tiempo que es filmado y observado por las teleaudiencias del mundo.

“TheMatrix” y “El Piso 13” se estrenaron en el momento en que las herramientas de lo virtual entraban en su fase más importante de desarrollo (Google se había creado un año antes). Por su parte “The Truman Show” se hacía eco del auge de programas como “Gran Hermano” que después tuvieron innumerables descendientes. Ese tipo de “Reality Shows” fue pionero en hermanar la televisión con el internet; lo que se pasaba en la pantalla chica eran resúmenes simplificados, pero la “vida” de los participantes se transmitía en directo mediante la Web. Un antecedente de una tendencia que no ha hecho más que intensificarse y que hoy encuentra su espacio de desarrollo en “YouTube”.

En estos años  también se ha popularizado la teoría del “Multiverso” y sobre esa noción se han desarrollado numerosos productos que proclaman nuestra insignificancia, llegando hasta la caricatura (en la primera parte de “Hombres de Negro”,nuestro universo es parte de la canica de un extraterrestre, en la segunda, nos encontramos en un gigantesco casillero espacial).

Vivimos en la época de los mundos pequeños y fragmentados: los “reality shows”, vienen a ser una suerte de caricaturas de la vida forzadas hasta el extremo; la riqueza de matices con la que se describe los temas fundamentales de la existencia en las artes tradicionales, allí no existe; son una especie de “fastfoods” de actitudes y sentimientos; alegrías, peleas, enojos, reconciliaciones al instante. Los “realitys” logran en una hora, lo que a las telenovelas tradicionales les toma diez o quince capítulos.

Donde se encuentra el espacio natural para el desarrollo de los “mundos” es en Internet: redes sociales, grupos, eventos, juegos en línea, etc., etc., no existe fin.  Desde siempre los  seres humanos se han agrupado de acuerdo a intereses y afinidades, pero lo que hace el mundo virtual es intensificar esa tendencia; por otra parte tiene la capacidad para “aislar” a sus usuarios de la “realidad grande”, la de afuera, más que cualquier otro instrumento en el pasado, para “alienarlos” mentalmente, para separarlos de la realidad efectiva en la que viven. De ese punto es de donde han sacado sus argumentos películas como “Piso 13” o “Matrix”.

Pero hay una diferencia fundamental entre los mundos digitales y los analógicos. Los primeros tienen la capacidad de desarrollarse ilimitadamente, por eso es que los instrumentos que nos brindan también tienen la capacidad de promover el crecimiento de las ideas: archivos digitales, grupos de debate, etc., etc. El internet está logrando una verdadera democratización de la información y pareciera que tiene la capacidad de ir venciendo los límites de la censura. Por otra parte,  esa televisión estrecha y monopólica donde se cobija a los “reality shows”, parece estar destinada a ser  rebasada por canales abiertos, como los creados en YouTube, donde al parecer los seres humanos podrán expresarse y comunicarse con otros, con pocas limitaciones.

En el mundo virtual se libran actualmente las luchas de siempre; oscurantismo frente a creatividad cultural, censura frente a libertad de expresión, etc., pero con la diferencia de que los espacios parecen ilimitados y por tanto las posibilidades mayores.

En vez de convertirse en un instrumento de  alienación, los nuevos mundos posibles gracias a la revolución tecnológica, tienen la capacidad de convertirse en instrumentos que nos ayuden a cambiar el real, en el que en definitiva confluyen  todos los intentos de llevar adelante realidades alternas, dando sentido a ese todo, que pesar de todo sigue siendo único, aunque al parecer minúsculo e insignificante, según nos demuestra cada nuevo descubrimiento de la ciencia.

Un día a principios de 1.994 Francesco Díaz Mariscal (Chesco) y Rodrigo Vargas aparecieron en mi departamento de la avenida Arce, y prácticamente no volvieron a salir por seis meses al menos. Ambos eran parte del grupo que German Monje había convocado para conformar el equipo de filmación de “Fuego Cruzado” , del que también eran miembros (entre muchos otros) Teresa Flores, Paola Teran, Marcela Beltran, Oscar Duran, Victor Mamani y Carlos Crespo. Entre los actores más cercanos al equipo se encontraban Manuela Arnal, Rodrigo “Gori” Patiño, Valeria Catoira, Marcelo Alcon, Fernando Ayala, Heydi Rojas, Micky Paredes y Luigi Antezana. También hizo un aporte fundamental Francisco Saade, un colombiano que Valeria Catoira conoció una madrugada en un boliche y que solo tres o cuatro horas después ya estaba trabajando intensamente como productor y escenógrafo.

El promedio de edad de los participantes rondaba los veinte años y en ese contexto Chesco y Rodrigo eran los “jodidos”; la pareja que “empujaba” (y de la que siempre se esperaba que empuje) la situación hasta la broma. Fueron como veinte semanas maratónicas de filmación (de por lo menos 15 horas diarias, literalmente) en las que hicimos 14 capítulos de cuarenta y cinco minutos de duración de la primera (y última que yo sepa), serial de capítulos unitarios (con principio y fin independiente) producida en Bolivia. Terminó la filmación y como ocurre generalmente, los vínculos variaron de acuerdo al caso. Rodrigo Vargas se fue a España donde es director de fotografía (hace cinco o seis años le perdí el rastro), pero con Chesco la relación nunca se interrumpió mas allá de unas cuantas semanas.

Chesco no es el primero de los amigos y colegas vinculados al mundo del cine que se va antes de tiempo. Hace unos años, cada cual a su turno, lo hicieron Nestor Agramont (Japo) y Francisco Cajias. La tristeza no se puede comparar y en cada caso se configura de manera distinta. En el de Chesco da bronca su juventud. Toda vida perdida es un conjunto de posibilidades que no se realizan, pero en estos casos se nota más.

Chesco se ganaba la vida como periodista, pero está claro que como para muchos de nosotros, el cine siguió siendo la pasión más importante de su vida. Se especializo en guion (hizo una o dos maestrías) y ejerció el oficio escribiendo varios trabajos. También dictó cátedra, fue crítico y realizador.

Pero lo que sobre todo fue Francesco Díaz, es un personaje paceño. Protagonista de la noche cultural, activista del mundillo del cine, fanático del stronguest, guerrillero del internet. Como muchos otros se había apoderado de un espacio “propio” en ese universo, y desde allí difundía sus opiniones, se involucraba en los asuntos que le interesaban y tejía sus relaciones intelectuales y personales.

Los que conocimos a Chesco sabemos que en muchos aspectos era un niño grande; impulsivo, emotivo, portador en ocasiones de una pequeña dosis de malicia (¿hay algún niño que no la tenga?), enormemente cariñoso con los que quería. Las veces que lo recordemos pensaremos en todos los que aportes que podía haber hecho, pero sobre todo lo extrañaremos, como siempre ocurre en estos casos.